说话，伸手摸了摸油箱上光滑的漆面，冰凉的金属触感。

“能试车吗？”他平静地问。

工作人员愣住了，能面不改色听到这个价钱的人，他还没见过。他还没来得及反应，刘光天已经利落地跨上车，熟练地检查油门、离合和刹车。

发动机应声启动，发出沉稳而有力的轰鸣。

刘光天感受着座下传来的均匀震动，嘴角微不可察地上扬——就是这种感觉。

“手续能今天办完吗？”他熄了火，语气寻常得像在问一斤青菜多少钱。

“能……能！”工作人员回过神来，语气已带上敬意，“就是这货款……”

刘光天不再多言，假意从随身的帆布包里，实则从空间里取出厚厚未拆封条的大黑拾，整整十五捆，推了过去。“点一点。”

看着柜台上一大堆钱，工作人员咽了口唾沫，手都有些发抖。

刘光天又单独拿出200元放在上面：“这两百，是辛苦费，麻烦同志把牌照手续都办利索了。”

“您放心！绝对办好！”工作人员的声音都提高了八度，态度恭敬得近乎殷勤，

“我这就给您开票！加油的话，往前两个路口右转就有加油站！”

工作人员的效率出乎意料地高，不到一个钟头，所有手续便已办妥。

当刘光天骑着那辆崭新的红色“铃木王” 驶出农机站时，鲜艳的车身在阳光下熠熠生辉，浑厚有力的引擎声如同它的颜色一样热情而张扬，立刻吸引了所有路人的目光。

他骑着这抹流动的红色在县城的街道上穿梭。

夺目的红色车身不断切割着风，也在每一个路口斩获着无尽的注目礼。

他先去百货大楼，给三个姐姐挑了最时兴的衣服和牛皮鞋；

也给父母各自选了一身舒适体面的成衣和鞋子。

又去副食品店称了好几斤五花肉和排骨，割了一条火腿；

最后还不忘买上好几包女人家坐月子吃的红糖和红枣。

崭新的红色铃木王摩托车货架上，很快就堆满了大包小包。

一个骑着红色进口摩托车、穿着皮夹克的男人——在1988年的清源县城，他无疑成了街上最引人注目的风景。

所到之处，总能引来一片羡慕与好奇的目光。

"这是哪来的大老板？"

"瞧那摩托车，怕是比县长坐的小车还贵哩！"

路人的议论声中，刘光天只是稳稳地握着车把，感受着风从耳边掠过的自由。

这一刻，他确实是这条街上最靓的仔。